前朝鎮國公主遺孤沈清梧，以商賈養女身份回歸金陵沈府，手持半枚血玉，誓要揭開生母林氏“自縊”之謎。她以算學為刃、史料為盾，在繼母王氏的毒宴、庶妹的媚殺、皇權的圍獵中步步為營，卻與偽裝茶商南下查案的九王爺蕭執狹路相逢。一個是被天下唾棄的“災星孤女”，一個是背負短命詛咒的鐵血藩王，從棋局對弈到烽火并肩，從利益同盟到生死同衾，兩人在鹽稅貪腐、北狄入侵、玉璽迷局中，撕開了一場橫跨二十年的血色陰謀……“女子能否執筆改寫史書？”清梧以皇后之尊推行科舉、廢除賤籍，卻被世家斥為“牝雞司晨”；蕭執甘愿退居幕后為妻筑梯，卻在寒門學子奉上的《山河志》扉頁，替她刻下：“吾妻清梧——日月所照，皆屬明君。”
